“Yes,李安!”这是奥斯卡开奖当日微博上疯狂流传的一句话。在刚刚谢幕的奥斯卡典礼上，《少年派的奇幻漂流》获得最佳导演、最佳摄影、最佳视觉效果和最佳配乐奖4个奖项。
是的，又是李安。这是他第三次站到奥斯卡的舞台上，心中默念着“不要漏掉感谢的名单”。
一部一步，李安早期的视角关乎父子关系和东西方碰撞。而终其一生，他一直都在讲述理智与情感的对抗，还有光明与黑暗的纠结。最终是光明胜利了，还是黑暗藏匿了?李安的故事永远“卧”虎“藏”龙，在一朵蔷薇下藏匿猛虎。
李安的故事绝对算得上是个成功的故事，时至今日甚至“演变”成了励志故事“上帝就是不肯让你松一口气，除非你老僧入定。只要你活着一天，你就得学一天，就得挣扎一天。”这口“不能松下的气”就好像是化身为鱼的毗湿奴，一直在庇护着、指引着一生都在漂流的李安。在此，我们截取李安的几个片段，这些是作为导演的一波波突围，也是一个人不断锤炼人格的永恒漂流。
“他们挑战到我无话可说，于是方寸大乱”
李安的人生从《推手》开始。此前，他考大学两次落榜。读艺专被父亲当做“没办法的办法”。后来遵从父亲的意志去美国念书，虽然毕业作品在圈子内引起反响，却终归没有为他带来一纸合约。之后的6年已经被太多书写：主夫、蛰居、不得志、靠妻子微薄的薪水度日。李安回忆：“毕业后耗了6年，心碎无数。我若是有日本丈夫志节的话，早该切腹了。”
此后的故事快进来听就是李安终于获得机会拍摄《推手》，一鸣惊人获得金马奖最佳导演等8个提名，此后一发不可收。后来的《喜宴》《饮食男女》与《推手》合并成为李安早期的“父亲三部曲”，不仅赚得票房，也为李安斩获了柏林金熊。
“我要让这部电影重重地击碎人心，他们得花上半个月才能痊愈!”这是刚拍摄完“父亲三部曲”的李安，看完《理智与情感》的剧本后，对监制林赛开的“空头支票”。当时李安踌躇满志正寻找拍西片的机会。虽然他当时更想拍《冰风暴》，但《理智与情感》是个更成熟的选择大公司哥伦比亚投资、在英国拍摄、全明星阵容，更重要的是它介于好莱坞制作与艺术片之间。
女主角艾玛·汤普森是李安要过的第一关。艾玛是大明星，又是本片的编剧(耗时4年写成这个剧本)，她的“权势”很容易成为导演的梦魇。而且本片的一众演员都是高素质，非牛津即剑桥，从小有着莎翁戏的童子功，个个问题一大堆，导演答不出来就非常尴尬。李安形容当时有一种“茶壶里煮汤圆有货倒不出来”的苦。“他们挑战到我无话可说，当下我没有更好的办法，于是方寸大乱。就像大学联考数学时的感受，脑子一片空白。”
摄影组的意见也很多。所以在现场，演员提出意见、商量走位，李安搞定后再去和摄影商量。开拍第一天的第一场戏是凯特·温丝莱特面对母亲的一大段独白，大家都拿着耳机在隔壁房间侧耳倾听一个东方导演怎么诠释英国国粹简·奥斯汀?好在第一天毛片送来，大家都说很漂亮，气氛才稍有缓解。
李安的东方情趣最初饱受质疑。李安有自己的审美趣味，比如在拍艾玛和休·格兰特书房道别时，他只拍了远景，结果遭到摄影师和演员的一致反对。摄影师干脆说：“该拍特写，这是规矩，我要做好我的本职工作。”剪辑时李安坚持没用特写，片厂不干了，好在有位大佬力挺李安，争论就此打住。拍到一半时，李安终于在层层压力和质疑下找到感觉，也赢得了尊重。他说：“我第一次感觉到，可以把拍电影当成职业，也第一次感到可以面对父亲了。好像从小孩跳到成人阶段。”
《理智与情感》的反响非常好，一路获奖，全球票房两亿美元。李安也正式从亚洲跳到国际。杀青时，李安拿出1.2万美金在中国城摆了几十桌宴请所有工作人员，令人感动的是，当初“问题很多”“充满疑惑”的全体演员，在席间唱了一首自编歌词的“李安歌”。而当初貌似“最难搞”的艾玛，也和李安成为患难之交。
1.不同于许多导演热爱出镜，李安仅在《喜宴》里露脸5分钟，唯一的台词是：“这是中国五千年来的性压抑。”
2.《卧虎藏龙》拍竹林一场戏时，袁和平问李安“到底要怎么拍?”李安只说了4个字“意乱情迷”。
3.远山、羊群、暴雪、溪流……李安将中国的“景语即情语”的意境植入到怀俄明州的断背山。
4.李安曾告诫《少年派》的男主角苏拉·沙玛：“你的人生掌握在你手中，永远都要记住，要脚踏实地，感谢别人给你的一切，不要把任何事情当成理所当然。人生有好就有坏，但你只要做自己就好，不要被任何事影响，也不要让自己改变。”
5.在6年家庭主夫的日子里，李安曾想放弃电影学习计算机，妻子却鼓励他要坚持梦想。直到李安蜚声国际后妻子说：“我一直相信，人只要有一项长处就足够了，你的长处就是拍电影。学计算机的人那么多，又不差你李安一个，你要想拿到奥斯卡的小金人，就一定要保证心里有梦想。”
6.“其实我不晓得人家为什么能天天拍色情片，我拍几个镜头就已经没有力气，比真的上床Have sex还要费力气。拍了半天已经到头，不能再拍了。”拍《色·戒》的情欲戏时，李安心情黯然，时常落泪。《色·戒》在亚洲、北美如同经历了两个世界，该片在亚洲一片褒奖，票房4400万美元，但在北美只有这收成的10%。
7.周润发的造型一出来李安觉得很好，气魄慑人。李安设想的李慕白的难处是如何抵挡“人之大欲”，所以他的头往哪边歪都不对，到后来干脆变成一种不偏不倚、没有表情的表情。
8.在拍《冰风暴》时，李安只问了女演员琼一句：你还爱不爱这个男人?结果，琼顷刻间哭得泪如雨下。
“这部绝对是1999年赔钱率最高的片子……”
《冰风暴》是李安的第二部英语片，也是让他从通俗喜剧跨入悲剧电影的尝试。不同于《理智与情感》，《冰风暴》是一部导演主导的电影，原著是李安自己挑的小说，“小孩在冰风暴里过电的情景触动了我的联想，尤其是结尾让我感动。这本书讲的也是我一直在电影中经营的主题之一 家。” 这部1994年出版的美国小说反映的是1973年的美国，文学性很强，但改编难度很大。
《冰风暴》与《理智与情感》正相反，后者是社会制约要你成为好人，但片中的主角都想越轨，追求自我。而《冰风暴》里则是社会开放，人被鼓励叛逆，但主角们又出于本性中的保守善良，重新思辨常轨。
改编前充分讨论，开拍前又做了3个月功课。《冰风暴》后期做了7个月，剪了18版。第一版出来后，在加州伯克莱大学附近的一家电影院试映，结果“绝对推荐”的仅有17%，和《理智与情感》 试映时87%的满意度判若天渊。公司的人安慰李安，“这比《钢琴课》的推荐率还高出几个百分点。”
后期制作很熬人，不少片商想中途退出。直到当年的戛纳电影节亮相后，国际口碑很好，后面才开始顺利。可片厂却不看好，发行很少。《冰风暴》 的票房并不尽如人意，在美国票房只与《饮食男女》相当。“《冰风暴》对我很重要，虽然它也让我第一次尝到票房上的不热络。”
“票房和舆论”的双重沦陷之后，李安的下一部影片表现南北独立战争的《与魔鬼共骑》面临着更为艰巨的挑战。《与魔鬼共骑》是一部艰难的影片，不仅有战争、屠城、纵火、爆破等大场面，而且题材也触及到美国梦。血洗劳伦斯城大屠杀，是美国历史上最残酷的事件，李安为之打上文化的烙印。于是他凑齐一群人，建造一座城，又亲手把这座城毁掉。可美国史诗对于一个华语导演来说终是一场对岸的大梦，电影拍出来以后，众口一词的评价是看不懂。李安曾沮丧地说：“《与魔鬼共骑》对我一直是个谜团，至今我不明白为什么会这么复杂，观众看不懂，连教授看完都很迷糊。”
试映后反响低迷，而影片在拍摄过程中不断追加投资，预算从2400万美元追到3500万美元，片厂已经有了赔本的心理准备，这直接导致李安在后期要么妥协剪辑权，要么在发行上放弃。事后，李安念念不忘有几场“被迫”剪掉的戏：“早知道片子反正不卖，我会更坚持。”
《与魔鬼共骑》发行时，李安已经到大陆拍《卧虎藏龙》，逃避掉了很多直面惨痛的机会。后来制片人给他写过一封长信，历数发行这个片子的艰难。李安说：“我们后来一起喝酒，制片人对我说，《喜宴》是1993年全世界投资报酬率最高的片子，我不敢讲电影史，但这部绝对是1999年赔钱率最高的片子。你最好不要从这部电影里学到太多东西。”
《断背山》是父亲第一次开口鼓励李安去拍的片子，之前他一直不赞同儿子拍电影。当时已经被《绿巨人》折腾得身心俱疲的李安有意退休，听了父亲的话后他马上回美国询问《断背山》的版权，他不甘心放弃这个小说，因为“别的导演拍得一定不如我的好看，我不拍肯定会后悔。”《断背山》成了李安继12年前柏林影展获奖的《喜宴》之后，再度处理的同志题材，也是他在前往好莱坞拍片多年后，重回低成本独立制片的转折。
“钱就这么多，你到底要干什么?”
第一次让李安站到奥斯卡舞台上的电影是2000年的《卧虎藏龙》。从拍摄到奥斯卡结束，李安用了整整3年。他说：“当初想拍武侠片，也不过是一点心愿。拍片时很辛苦，有很多挣扎。3年来，我看到自己的心神正随着它的需求，一步步行走在这条江湖道上。我能做的，也只是拼命去做。”
“意境”和“武打”是李安需要左右平衡的挣扎。武侠片要打得好看，制作费就不能省。而经费有限时，关乎“意境”的文戏就要牺牲。于是武术指导袁和平总是问李安：“是要跑远路拍山水，还是要花时间打?钱就这么多，你到底要干什么?”
王度庐的小说《卧虎藏龙》心理层次诡异复杂，玉娇龙这一叛逆角色在中国文艺史上也很少见。李安喜欢“打得不离谱，有轻功也比较写实”。但当初除了李安没别人看好这个项目，书中李慕白和俞秀莲的戏不多，而主角玉娇龙身上的戾气太重。改编《卧虎藏龙》动用了国际班底，由老搭档詹姆斯、台湾的王慧玲、大陆名家阿城和李安轮番上阵，一稿一稿地修改。李安希望既要有中国的武侠世界，也要有西方可以接受到的普世价值。
选角更难，具有国际卖相又能挑大梁的华语面孔难寻。最初李慕白的角色找过李连杰，最终因为李太太利智要生小孩不了了之。选章子怡更像是一场赌博，章子怡是半路进组，直到拍摄很久她才相信自己要演这个角色。李安在片场对章子怡比较冷淡，据说每场戏拍完李安都会和杨紫琼拥抱，却从没抱过章子怡，这让她很失落，后来被问到时，他说：“我正眼也不会去看她。非礼勿视，我保持距离，专心工作。”拍戏时章子怡每晚都给张艺谋打电话哭很长时间，觉得孤独。
“奥斯卡结束3个月后，才觉得自己又活过来了。”
奥斯卡有奥斯卡的政治，为了把《卧虎藏龙》送到这个舞台，李安说自己全力以赴，开始了这场过五关斩六将、感觉遥遥无期的马拉松。从千禧年的戛纳影展开始，到7月亚洲宣传、8月泰勒莱影展，然后再到多伦多影展、纽约影展，又去美洲、欧洲各地宣传，中间再插上个金马奖，接着是一路年末影评人协会的肯定和大小影展……《卧虎藏龙》的造势和发行也是搭着奥斯卡路线走，李安带着团队从纽约两家、洛杉矶一家影院做起，到奥斯卡前一周已经放映到1860家影院，总之所有活动和心思都指向“小金人”。“这是一个草根性的、阶梯性的长期抗战，不只拍片时辛苦，为了推销这个片子我又花了一年的时间，真是鞠躬尽瘁。奥斯卡结束3个月后，我才觉得自己又活过来了。”
这是13年前第一次斩获奥斯卡最佳外语片奖的李安。颁奖典礼当晚，虽然拿到了4项大奖，对李安来说却也非常遗憾。奥斯卡是何等势利、何等光鲜的名利场，各方角力，明争暗斗。哪个影片能分到多少张入场券、椅子的摆放、飞机的舱位、酒店的房间号等等，人人寸土必争，就连酒店游泳池边上的躺椅也各有专属。当年李安住在独门独院的别墅套间，多年前玛丽莲·梦露就是在此偷情被抓最终和阿瑟·米勒离婚。李安说：“奥斯卡就像一面镜子，反映人生百态。我不是搞政治的人，能做到不卑不亢就是最理想的状态。”
那天晚上，《卧虎藏龙》团队很风光，他们拿到了40张入场券，是当年各代表团里最多的。周润发、杨紫琼上台颁奖，李玟演唱主题曲，马友友大提琴演奏，章子怡入场秀礼服，总之一派风光。当听到“最佳外语片”的获奖声时，李安有点出乎意料，此前李安团队的心理预期是导演奖。李安回忆：“那晚我们是先盛后衰，第一个奖最佳美术由叶锦添拿下，之后是鲍德熹拿摄影、谭盾拿音乐，当最佳外语片由朱丽叶·比诺什宣布时，大家也都高兴得跳起来。”拥抱、致辞、拿奖，李安本应拿着小金人去后台采访，可导播室打来电话说，“不要，他后面还有奖!”可公布最佳导演奖的一刻，李安落空了。大家纷纷回头安慰他，镜头照到李安，他在鼓掌，史蒂文·索德伯格那边则爆发出欢呼和尖叫。
李安感到失落，因为此前所有指标都直指这个似乎毋庸置疑的终点。“我是从拿下金球奖最佳导演后才觉得角逐奥斯卡最佳导演有点希望，之后英国的BAFTA颁给我，美国导演公会奖又是我拿。我的心逐渐笃定了些，所以奥斯卡是我唯一为‘最佳导演’准备感谢稿的一次，结果反而没拿……”
典礼结束后，李安被一通访问轰炸，然后又被接去参加加州7000多人的晚宴派对，派对结束后又是访问，期间还扯着脖子接了台湾的联访电话。“结束时几点都不知道，只觉得快要被搞死。”待一切喧哗接近尾声的时候，派对结束，狂欢散场，李安正要坐车回酒店，内地制片人刘二东过来说：“再见了，导演，这场经验很值得!”李安一时百感交集，两人抱头痛哭。他当时唯一的感觉是这深不见底的3年，终于熬过来了。
(本文参考了张靓蓓编著的 《李安传十年一觉电影梦》)。
《精品》影评
1990
《推手》
《推手》是李安的处女作，是他一切成就的开始。1990年，台湾新闻局第一届扩大优良剧本甄选，李安的《推手》得了第一，《喜宴》得了第二。《推手》最先筹得资金，上映之后台湾一片叫好，得了8项金马提名。李安的这部处女作不安地、富于罪恶感地表达了自我，看到了父辈及传统必然走向衰败的趋势，又于心不忍情难自已，凄怆苍凉。
2003
《绿巨人》
拍摄电影 20 年，李安只有两部电影承受过商业压力，一部是《绿巨人》，另外一部是《少年派》。2003 年，耗资 1.6 亿美元的《绿巨人》是李安对好莱坞主流商业大片的首次尝试。这部电影由环球影业投资，属于暑期档的爆米花娱乐电影。但该片被李安注入了人文思辨，招来恶评，票房也一路下滑。《美国周刊》的影评人泰玛·亚当斯说：“李安想把黑暗的成人戏剧与小朋友的动作片结合起来，这两种东西分开就没问题，但合在一起的话，会把这两类观众都赶跑的。” 《绿巨人》被李安认为是职业生涯的一次失败。拍完《绿巨人》李安身心俱疲，他回到台湾对父亲说，自己很累，想退休。
2005
《断背山》
经历了《卧虎藏龙》和《绿巨人》两部大制作的李安，也用那两部电影度过了自己的“更年期”。心力交瘁的李安治疗自己的办法是回到内心，回到情感，回到人的本身。2005年，无心插柳式的，他拍了小格局文艺片《断背山》 。冥冥中却又中头彩，这部讲述怀俄明州两个男人情感的故事，让李安获得奥斯卡最佳导演奖。他对非主流人群给予充分同情，回避了当时同性恋运动的抗争与民主、政治性，为社会想象了解决之道，完成了主流意识形态对亚文化的重新书写。
2007
《色·戒》
《色·戒》面世，对于53岁的李安而言遭遇张爱玲是一件人生中的必然。2007年，《色·戒》用中国式的推手打出了排山倒海的力道，引发四方震动。龙应台形容这种盛况，“像一颗来势汹汹的大火球从天而落，边落还边星火四溅，哧哧作响。”一部《色·戒》把李安拍得心力交瘁，同时也让他在3年里两夺威尼斯金狮奖。李安的导演生涯因为《色·戒》达到了新的高峰，李安也因为《色·戒》拓展了世界华人电影新的疆域。
来源 中国品牌网 www.chinapp.com 转载请注明出处
